Reading on 14 Say Something

连续阅读100天

Mon, 12 Jun 2023 09:20:27 +0000

昨天完成阅读之后，Apple Books上显示的连续阅读天数来到了100天。对于阅读这件事，我并没有像锻炼一样设定一个具体目标，但为了激励自己阅读，在 Apple Books 上设置了一个每天至少阅读30分钟的目标，没想到不知不觉就100天了。

这样看来，阅读习惯的养成，还是比锻炼来得容易。毕竟阅读总体上来说是舒适的，说服自己每天去锻炼则不免需要对抗惰性。

不能免俗地要记录一下这些天读了多少书，已经读完的是40本。非虚构类为主，主题比较杂乱，也有少量虚构类的。

除了时间什么都没有

坦率地说，我已经很多年没怎么读书了。大学之前读闲书比较多，上了大学之后数量就骤减，工作之后更是不怎么读书，可能一年只有三五本。当代社会有太多比读书更容易让人上瘾的消遣。人们也很难花时间专注在一本书上，前些年互联网所谓知识付费大行其道时，替人十分钟总结一本书也是一门很好的生意。

而这次重拾阅读习惯，也不是我突然有了上进心。引用南京市民李先生的一句歌词就是，『除了时间我们什么都没有』。YouTube 和 twitter 实在刷不出什么有意思的内容了，强行刷下去，也只会给我带来痛苦，不如换一种消遣方式，也就是阅读。或许是阅读有一种是在学习的错觉，带来的负罪感比刷社交网络和视频来得轻微吧。

尽管读的大部分是虚构类图书，不过读完的第一本书却是本虚构类，大约源于读虚构类我倾向于同时进行好几本。这本书是毛姆的《刀锋》，大概只花了一两天就读完了，其中一天读了10小时以上。另外有几本赫尔曼黒塞的小说，也是这样停不下来的阅读。回想一下，即使在小时候比较爱读书时，也没有机会这样连续长时间阅读过。

工具使用

有个工具对于我保持阅读习惯起了很大的作用，Readwise，订阅费用不便宜，但感觉很值得。我每天会把读书过程中的高亮和笔记同步的 Readwise 里，每天回顾15条。既能通过每天的推送提醒我保持阅读，也能复习一下读过的内容。我也建立了一个 Telegram 频道来分享由 Readwise 生成的精美图片。持续分享，也是一种督促自己持续阅读的动力。

Readwise 还推出了一个阅读器 Readwise Reader，能够阅读各种来源的内容。目前我阅读主要还是在 Apple Books 上完成，因为 Readwise Reader 还没有翻页功能。好在这个功能已经在路上了，有了这个功能以后可以抛弃 Apple Books，这样就不用再手动同步高亮和笔记了。

除了时间什么都不缺

然而随着读书习惯的养成，有时难免会有一种无力感。阅读越多，越会发现更多值得去阅读的书，如同知识，获取的越多，边界越宽广，就越知道边界之外的世界有多么广大。可阅读是一项很花时间的事情，知道一本好书的存在，远比读完一本书容易。

大概这也是一种功利心理作祟吧。

后面要做的是学会放轻松，阅读于我来说也不是为了获得知识，回归本源，为了快乐而阅读。

演员的自我修养——读《人间便利店》

Sat, 29 Apr 2023 21:51:49 +0000

在本周 The Economist 的 Culture 板块看到了 Convenience Store Woman 这本篇幅不长的小说，以为是新书，结果一看是2016年出版的，且2018年就有中文版了，书名《人间便利店》，赶紧读完，非常喜欢。作为一个便利店爱好者，我居然从没听说过这本拿过芥川奖的，标题里就带着便利店三个字的书。
这不是一个关于异类的故事，而是一个普通人，或者说，『正常人』的故事。主人公从小患有某种精神疾病，被家人和学校认为需要去『治疗』，看上去并不像个所谓的正常人。但主人公一直在模仿着大众，努力扮演大众心目中的人，并且实际上扮演得不错，就像众人那样。

“我的意思是，所有人都在扮演心目中的‘普通人’这种虚构的生物。跟便利店里的所有人都在扮演‘店员’这种虚构生物是相同的道理。”

“我会把众人觉得不可思议的部分，从自己的人生中删除掉。这或许就是所谓的治疗。”

人们喜欢在文艺作品里看到异类，或许是普通人的生活不具有故事性，但还有一部分原因是，人人内心都深藏着一个异类，就像《人间便利店》的主人公一样。难怪人们常常用“因为ta做了我们想去而不敢去做的事情”来解释自己对某个人物或角色的喜欢。

便利店就是世界，古仓小姐，就是你我。

多年以前，当我离开北京前往上海，很多人问我为什么。常用的两个理由，一个是因为小时候听了木玛的那首《美丽的南方》（尽管这首歌可能跟上海没有一点关系），想去南方看看，另一个理由，就是上海的便利店多。这俩理由尽管看起来很离谱，但确实起码是部分原因。我一直知道喜欢便利店的原因是便利店给人安全感，《人间便利店》这本书则给了我另一个看待这份安全感的来源的视角。
当我还在北京念书时，经常会在实验室待到后半夜。熬夜使人饥饿，于是也经常骑自行车去航天桥的一家7-11买吃的。我知道7-11总是在那里，总是会开门，不管我什么时候去。北京是个24小时便利店非常少的城市，但在骑自行车可达范围内有那么一家，也会使我很安心。甚至，有时我并不需要买东西，只是需要骑自行车出去放松一下大脑，也经常会不由自主骑的那里。
后来去到上海，最多的时候我的住所步行5分钟范围内有3家24小时便利店。尽管上班之后的我作息比上学时更『正常』一些，因此我不太需要后半夜去便利店买东西了，但“我的楼下有3家便利店，只要我需要随时都能在那里买到东西”这样一个事实的存在，依然足以给我某种精神上的支持。
而看完这本书之后我在想，便利店之所以能给人这种安全感，不正是因为其就像这个世界一样，非常规范，非常『正常』，永远能够以人们所期待的方式运作？而这不正是我们这些内心住着一个古仓小姐的人所抗拒的这个世界的运作方式吗？

“便利店是一个强制性确保正常的地方，所以你这种人，很快就会被修复掉的。”

很可能，大家只是被修复掉了而已。

前阵子读毛姆的小说《刀锋》，主人公拉里是一个真正的异类。当时的感想是，随波逐流尽管无趣，却也安全，或许唯有如此世界才能正常运转。万幸的是这个世界给了那些不愿意随波逐流的人以生存的空间，只是身边的人可能会不开心罢了。正如拉里所说，

“我真的爱你。不幸的是，有时候一个人无法在做自认为正确的事时，不让另一个人难过。”

拉里是幸运的，古仓小姐则未必。便利店可能是我喜欢上海的原因，但看完《人间便利店》之后我明白，这可能也是我不喜欢日本的原因。

保持年轻，去创造

Thu, 20 Apr 2023 20:09:12 +0000

最近看到两段比较触动人心的话，一段是来自 Why The Lucky Stiff 早年间的推文：

When you don’t create things, you become defined by your tastes rather than ability. your tastes only narrow & exclude people. so create.

另一段是畅销书《Outlive》里的一段话(上篇博客中已经引用过了）：

“I think people get old when they stop thinking about the future,” Ric told me. “If you want to find someone’s true age, listen to them. If they talk about the past and they talk about all the things that happened that they did, they’ve gotten old. If they think about their dreams, their aspirations, what they’re still looking forward to—they’re young.”

当我离开的时候 —— 读《Outlive》

Wed, 19 Apr 2023 20:43:41 +0000

万万没想到的是，一本有关健康的书，读到最后一章突然使人留下了眼泪。作者在一个康复中心被迫当众讲述自己小时候的创伤经历，并说这些经历反而使我变得更好，“我甚至不需要来这里！”，作者说道。

治疗师问，当（创伤经历）第一次发生在你身上时，你5岁对吗？“是的”，作者答道。

治疗师继续问：“你的儿子 Reese 现在几乎5岁了对吗？所以你的意思是说，当你和他一样年纪时这种事情发生在你身上没关系，但如果现在有人对 Reese 做同样的事情，你也会觉得没关系吗？” 此时，作者不得不起身去拿抽纸，而我不得不摘下眼镜疯狂揉眼睛。

书的标题Outlive对我并没有多大吸引力，我只是想活得更健康。当我打开这本书时，只是当成另一本提醒我保持健康的生活方式的书而已。尽管已经通过丹尼尔利伯曼的两本书知道了人类为何容易患上失配类疾病以及应该如何通过调整生活方式来尽力避免，但感觉应该保持阅读这一类型的书以时刻提醒自己。

不过开始读本书之后还是获得了一些新鲜的视角，比如作者提出了 Medicine 2.0 与 Medicine 3.0 的概念。在当下所处的2.0时代，我们对待糖尿病、心血管疾病、癌症以及认知丧失类疾病(作者称之为四骑士）等典型老年病的方式，就如同对待感冒或者骨折一样，你要么病了要么没病，只有等达到疾病判定标准，医疗人员才会对你进行治疗，否则只是让你回家观察。而3.0时代，我们应该更早地采取行动进行预防。

这条 Lifespan 与 Healthapan 曲线所展示的 Medicine 3.0时代的情形，还是比较令人向往。简单来说就是在生命的最后几年仍然保持较好的健康状态与生活质量，而不必遭受数年乃至十数年的痛苦，就如同现在大多数老年人那样。至于多出来几年寿命，我其实并不关心。

像同类书籍一样，该书也也分别介绍了四骑士是为何如此广泛地光顾当代老年人，并给出了解决方案：运动、饮食、睡眠。所不同的是，阅读每一个章节时都能时刻感受到，你应该从现在开始就做准备，改变你的生活方式，你将有可能避免遭遇四骑士。

但该书的最后一章，谈精神健康的，远远超出了我的预期。从目录与章节标题来看，我本以为作者会大谈如何避免焦虑、抑郁等当代人常见问题。可作者本人在这一章里成为了被深度剖析的病例，不是焦虑，不是抑郁，而是创伤。

最后一章其实是在问一个问题：

Why would you want to live longer if you’re so unhappy?Why do we want to live longer? For what? For whom?

回答这些问题，似乎比活得长本身更重要。

最后，命长不是目的，年轻才是。

“I think people get old when they stop thinking about the future,” Ric told me. “If you want to find someone’s true age, listen to them. If they talk about the past and they talk about all the things that happened that they did, they’ve gotten old. If they think about their dreams, their aspirations, what they’re still looking forward to—they’re young.”

现在才4月份，但是我的 book of the year 已经确定了。希望本书能赶紧出中文版，这是一本需要买来分发给你关心的人的书。

傲慢与偏见 ——— 读《美国大城市的死与生》

Thu, 13 Apr 2023 17:51:41 +0000

几年以前雄安新区被提上议事日程时，身边一些做城市规划的朋友磨拳擦掌地投入到这份工作中。除了因为这是一个十分有利于其职业或仕途发展的机会，也因为这群规划人终于能够从零开始设计一个城市，应用他们在课堂上学到的先进理论知识。

而不是像整个职业生涯过程中的大部分项目那样，去改造一片被政府部门认为出问题的区域。

我们或多或少都会认为，重新设计一座城市，会比以前那些逐步生长出来的城市更为合理，我们拥有最先进的理论知识，最充足的资金，以及有足够的经验来躲避掉以前的城市所遇到的问题。就连重轻老师在谈到吹爷要重新发明一门游戏底层语言以取代C++时，也举例说在沙漠里平地起高楼，这座城市会非常合理。

可事实往往并非如此，雅各布斯的这本《美国大城市的死与生》，用无数案例证明了正统规划理论的失败。这本并非出自专业规划理论家之手的著作，被认为是二战以后最重要的城市规划理论著作，成为了城市规划专业学生的必读书目。

然而吊诡的是，学生们尽管必须读这本书，可学习与应用的理论，却依然是雅各布斯所批判的理论。

当然，这本书也不完全是一本批判之书，对于她所批判的问题，基本都附带了解决方案。

令人扼腕的是，这本书出版于1961年，也在过去的半个多世纪中展现了持久的影响力，可书中所谈到的城市里的问题，至今依然存在，甚至变得更为严重。这或许一定程度上也说明，雅各布斯提出的理论看似美好，但城市的问题是一个更为复杂的问题。

我不是一个城市规划专业的人，仅从一个城市居民的角度，在阅读过程中感受到的是人文关怀。

街道的的用途

安全

第一部分讲述了街道的用途，安全、交往以及孩子的同化。对于安全的重要性，雅各布斯如是说：

一个成功的城区的基本原则是，人们在街上身处陌生人之间时必须能感到人身安全，必须不会潜意识感觉受到陌生人的威胁。做不到这一点的城区在其他方面也会同样糟糕，并且会给它自己，给城市造成沉重如山的麻烦。

在中国的大城市里长大的孩子对此的感受可能不深，因为我们有西方国家所不具备的能力，即由无数摄像头组成的“天网”系统。但实际上，即使到现在，也有很多地方存在拐卖儿童以及妇女的现象。而美国就更不用说了，在很多地方，人们穿过某些街道时是绝对不能下车的。

隐私

隐私是城市的专属，在农村长大然后去大城市生活的我对此深有感触。雅各布斯这样阐述城市里的隐私：

人们决意要护卫基本的隐私，而同时又希望能与周围的人有不同程度的接触和相互帮助，一个好的城市街区能够在这两者之间获得令人惊奇的平衡。这样的平衡大部分是由一些细小的、敏感的行为细节组成的，平常人们很不经意地实践和接受这些细节，以至于通常它们都被想当然地认为是原本就有的。

她举了自己所住的街区的一个例子，大家出门时会把钥匙交给街道上的某个店主来保管，如果预期今天会有客人来的话，这样客人能在主人回来之前去店主那里拿到钥匙。

而这个店主，必须有非常强的隐私意识：

这种服务必须要来自这么一个人，他是出于自愿提供这个帮助，而且他对保管的钥匙和钥匙主人的隐私之间的区别有非常清楚的理解，否则这样的服务就根本不能开展。

这其实让我想到一个跟隐私无关的话题，就是这些店主，非常像游戏里的NPC。

城市的多样性

城市里的多样性，不管是什么样的，都与一个事实有关，即城市拥有众多人口，人们的兴趣、品味、需求、感觉和偏好五花八门、千姿百态。

在北京与上海这两个我工作过的城市，工区所在地的多样性做的都不尽如人意。不管是在上海的陆家嘴地区，还是北京的望京地区，单一用途都过于突出，以至于看上去了无生趣。尤其是陆家嘴，过于宽阔的街道和林立的高楼加剧了单调感。

望京地区总体来说其实是多样化程度很高的地方，但我当时的工区所在的街道，可能是位于五环边上的交界地的缘故，在没有人上班的时间，显得颇为落寞。

衰退与更新

到这里，需要解释一下为何文章标题叫做“傲慢与偏见”，这不是在说雅各布斯，恰恰相反，雅各布斯在书中的论述我绝大部分是同意的。

曾经看到一位推友写的文章，消失的北京贫民窟，作者在文章中表达了对北京市政府清理“低端人口”的支持，他说道：

很多人会去骂“低端人口”这个称谓有歧视性，会指责政府的驱赶手段过于强硬，但是怎么有效的制止贫民窟产生，他们是给不出解决方法的。

作者认为，贫民窟的人不知道什么是对自己好的，也没有能力对自己好，政府是帮助了他们，甚至认为贫民窟的人在没有能力抚养孩子的情况下还生孩子是不对的：

从长远来看，制止贫民窟的产生，是对各方都有利的，包括原本贫民窟的居民。虽然很多人是为了改善生活才来到大城市，但注定了其中一部分人过得比以前更差，而且最终他们甚至没有能力再迁走。那些人都正当壮年，可生活质量无从谈起，在牺牲了太多的健康安全后也只是勉强维持生计，也无力抚养孩子，可他们的孩子终究还是出生了呢？等他们自己老了以后呢？

作者进一步认为，穷人的视野有限，不具备判断能力：

人的视野是有限的，越是低收入低教育的人就越是如此，诸如早年有人开胸验肺，这并不是个例，得尘肺病的工人不计其数，但这些人意识不到弊远大于利、应该拒绝这种工作。城市里很多人加班到猝死，在没有死之前应该有很多身体信号告诉他已经很危险了，但他自己不当回事，用咖啡等麻醉剂屏蔽了信号继续加班，直到死亡前的几秒才突然醒悟和悔恨。越生活在底层，越不具备完整的判断能力，这时候需要政府替他们做判断。

但是执行操作一定是个挨骂的活，因为要用到强硬手段（停水停电停暖）等。我很庆幸政府态度坚决地迅速治理了这个问题。短痛好过长痛。

作者的这个思路，代表了很大一部分人，尤其是在政府工作的人。这是我所谓的，傲慢与偏见。

作者以及他所代表的这类人显然认为，自己受过良好的教育，他比住在贫民窟的穷人更知道什么对他们好，他不相信一个成年人，有能力判断什么对自己好。

他是一个有选择的人，他不知道没有选择的人是怎么生活的，而只是简单认为他们作出这样的选择是视野问题。

但我，作为一个曾经在北京被清理过的“低端人口”，可以说不同意他说的每一句话。这种论调，充满了家长式的傲慢，这让人想起岸见一郎在书里说：

世上的父母总是说“为你着想”之类的话。但是，父母们的行为有时候很明显是为了满足自己的目的——面子和虚荣又或者是支配欲。也就是说，不是“为了你”而是“为了我”，正因为察觉到了这种欺骗行为，孩子才会反抗。

雅各布斯在《美国大城市的死与生》里，用了一整部分来讲城市某些地区的衰退与更新，其中有一章专门讲非贫民区化与贫民区化。太阳底下没有新鲜事，我们不是非得把穷人清理走，才能使贫民区非贫民区化:

想要解决贫民区的问题，我们必须要把贫民区居住者视为和我们一样的正常人，能够根据他们自己的利益来做出理性的选择；事实上，他们就是这么做的。我们应该理解、尊重现有的状况，并且在贫民区里现有的条件基础上进行重建工作。在实际情况中，这样的做法被证明是十分有效的。以为使一些人拥有更好的生活就是对他们的恩惠，这种居高临下的态度与我们提倡的做法根本不是一回事，但现在这却是普遍遵循的规划思想。

一刀切地清理，只是又一个看不得穷人受苦的高高在上者罢了。

在贫民区里，总有一些人的收入与贫民区里的人应有的“收入”不吻合。这个现象让现行规划理论很困惑。为了要让他们的理论自圆其说，他们于是发展出一种“奇谈怪论”。按照他们的说法，这些人是受害者，被困在贫民区里了，应该有人从外面助其一臂之力（那些得到了一些虚情假意的帮助的人其实有很多话要说，因为法律的缘故，不能在这里细说）。根据那种“怪论”，让他们迁出贫民区对他们大有好处，可以强迫他们改善自己的状况，即便他们会对此表示抗议。

消失的不只是贫民窟

伴随着北京的贫民窟消失的，是这个城市的多样性。

在北京的几年间，我很喜欢去民族大学旁边的巷子里玩，晚上各种路边摊熙熙攘攘。即使在工作以后离民族大学有几十公里，我也偶尔会半夜骑车进城，去那里走走。有一次和一位出租车司机大姐拼桌吃鸭血粉丝汤，大姐说，她空车十几公里跑过来吃。

离开北京之后，我很想念像民大巷子这样的地方。一个冬季的夜晚，我出差到北京，入住酒店之后扔下背包立即出门打车去了民大巷子。车还没停就感觉有点不对劲，下车之后我以为走错了地方。当我终于确认没有走错时，被拆了一半的路边建筑以及飘荡的警戒线，使得北风格外寒冷。

而我去的上海，也是已经整治完毕开墙打洞的上海。

我想，不只是城市规划专业的人必读这本书，每一个在城市里生活的人，都应该读一读。